Mùng 5. Mưa kín trời. Trên xe ra sân bay nghe radio đọc tin, miền Trung bị cô lập. Quảng Bình phải điều xe lội nước và hai trực thăng, đích thân ông Lương Ngọc Bính, Bí thư tỉnh ủy ngồi trực thăng đi cứu người...
Hà Nội rực rỡ cờ hoa. Ngồi ở phòng chờ sân bay Pleiku bạn đã ríu rít nhắn tin, ra sớm để xuyên đêm Hà Nội. Sáng mai ăn phở Bát Đàn, cà phê Lâm Hói...
Những tương phản. Tranh thủ lướt web ở phòng chờ, đập vào mắt là một thằng cu ở Quảng Bình nhai mì tôm sống giữa cánh đồng ngập nước. Là mấy ông bà già lấp ló ở mái nhà như cái tổ tò vò sắp ngập. Là một con heo, một con bò, gia sản của một gia đình Quảng Trị được ngự trên bàn, còn cả nhà co ro dưới nền lũng bũng nước. Là một cái nồi nhôm méo mó không một hạt cơm cháy...
Sáng mai, hoa sữa nở rợp đường Nguyễn Du, hoa sen dập dềnh trôi trên Cổ Ngư, trai thanh nữ tú dập dìu. Mà cách nhau nào có xa. Hơn trăm cây số đường chim bay. Còn theo đường quốc lộ, vài bốn trăm cây...
Nhưng thế mới là cuộc sống.
Tôi gõ những dòng này trên máy bay. Nhưng cái cảnh lũ lụt kia cứ quấn lấy tôi. Những người dân quê ấy, chắc chắn là đến 90% chưa biết gì thủ đô và họ cũng không hiểu tại sao, mấy lần lũ lụt trước, loa đài tập trung nói nhiều về họ, còn lần này, có nhắc đến cũng phải sau... cờ hoa, sau dập dìu những mỹ nhân, ca sĩ, sau long trọng xa hoa.
Mà họ thì đã ngập nước mấy ngày nay rồi. Họ không sợ khổ, chỉ sợ đói. Và sợ con họ thất học. Thất học thì mãi mãi chỉ là họ thôi, không thành xa hoa sang trọng được. Khát thì uống nước ruộng, quen rồi, chả sao, nhưng mưa lụt như thế làm sao mà nổi lửa, mà nấu chín thức ăn. Mưa lụt thế làm sao đi học. Sách vở ướt, người ngợm ướt, và lớp trường thì lút...
Phải cùng chịu cơn lũ thế này mới hiểu nỗi khổ của nhau. Thì dân thành phố đấy, hiện đang có một ngàn năm trăm người kẹt lũ tại ga Đồng Hới, tiền đầy túi mà chịu đói, vàng đầy tay mà chịu khát. Ngay Hà Nội năm nào, có bài hát "Em đi bơi thuyền trên phố Đại La" ấy, rồi bài gì gì ngâm chân cả ngày ấy, chả chịu đói chịu khát rồi la làng la nước lên là gì?...
Tất nhiên là cuộc sống luôn có hai mặt, và các cụ đã dạy rồi: Quân tử phòng thân. Nhưng ngẫm lại, những người dân quê có bao giờ được là quân tử. Mà tiểu nhân thì càng dứt khoát không phải. Những người nông dân chưa và không bao giờ là tiểu nhân.
Bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, mông nứt toác ra chĩa lên trời như một sự giễu nhại ông xanh, lầm lũi nắng mưa mà cứ thon thót lo trời đổi tính. Thế mà cứ có giặc là họ ra trận. Cứ có biến thì họ kết thành khối.
Nghĩ cho cùng, họ, những người nông dân ấy, mang một mặc cảm số phận. Họ đã cưu mang chúng ta, cưu mang người thành phố, làm nên hồn cốt dân tộc này.
Tất cả mọi người thành phố đều không sớm thì muộn, thoát thai từ nông thôn. Thế mà cách biệt quá xa. Sự cách biệt được hiểu như là đương nhiên đã khiến những người nông dân nghĩ rằng, muốn đổi đời thì phải lên thành phố.
Nông thôn, tôi nhìn qua cửa sổ máy bay, một vệt đen trong mờ mờ trắng nước. Họ sinh ra dân tộc này, sinh ra ông bà bố mẹ tôi, và bây giờ đang hứng chịu những bất công không dễ gì san lấp được. Nông thôn ấy, bây giờ đang trắng nước.
Và không thể khác, sáng mai tôi vẫn phải phở Bát Đàn, vẫn cà phê Lâm, cũng không thể khác...
VĂN CÔNG HÙNG
Khi người ta nghèo thì thì người ta muốn giàu. Đến khi giàu rồi thì mấy ai nhớ tới cái nghèo, nhớ tới nhà quê...
Mất gốc là ở chỗ đó.
1.000 năm sau hi vọng 100% dân Việt đều là dân thành phố.
Viết cho con ngày bão lũ
Con ơi, mẹ muốn kể con nghe những điều mẹ đã tận mắt nhìn thấy để con hiểu vì sao: "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng".
LTS: Nhà báo Trần Hồng Hiếu ở Đài THQB viết bằng nỗi xúc động của người làm thông tin từ điểm nóng của cơn lũ. Chị cũng là người đồng hành với Bee.net.vn trong những ngày đưa tin và cứu trợ vừa qua tại Quảng Bình. Trần Hồng Hiếu cũng là tác giả của bài viết: “Miền Trung hỏi Hà Nội có mưa không?” trong những ngày đầu của trận lũ ngày (8/9) và cận kề ngày Đại lễ Ngàn năm Thăng Long làm lay động trái tim cộng đồng cư dân mạng...
Con ơi!
Nếu con nhìn thấy cảnh những người mẹ mất con, những đứa con mất mẹ vật vã trong cơn tuyệt vọng, con mới hiểu thế nào là "giặc lũ", thế nào là nỗi đau.
Nếu con nhìn thấy 4 người phụ nữ Tân Hóa chuyển dạ trong cơn lũ dữ và sinh đứa con đứt ruột trên nóc nhà, 5 ngày chia nhau 3 gói mỳ tôm, không có sữa cho con bú, không có áo quần để thay... Và một trong bốn người mẹ ấy hàng ngày phải chứng kiến cảnh những đứa bé khác được mẹ cho bú khi con mình cùng sinh ra một ngày với chúng đã chết.
Con ơi, nếu nhìn thấy cảnh ấy, con mới thấy sức chịu đựng của con người không còn giới hạn.
Nếu con nhìn thấy cảnh những người dân Liên Trạch mệt nhoài sau cơn lũ, không xin gạo, xin tiền, chỉ xin một hộp sữa và một cái màn; Những đứa bé ở làng nghèo ấy sung sướng được cho một gói bánh quy mà biết san sẻ ra chia nhau mang về nhà... Con mới hiểu thế nào là yêu thương và biết yêu thương!
Nếu con nhìn thấy những chiếc thuyền nan lao ra trong lũ dữ bất chấp hiểm nguy để cứu người, con mới hiểu thế nào là tình làng nghĩa xóm, là " tối lửa, tắt đèn", khó khăn, hoạn nạn biết đùm bọc lấy nhau.
Nếu con thấy những đứa bé sinh ra trong ngày lũ, khát sữa mẹ mà vẫn ngủ yên, như là sự chia sẻ vô tư, thầm lặng với người mẹ đang chống chọi với lũ dữ trong cơn đói thắt ruột; Những đứa bé nhịn đói nhịn khát nhiều ngày trong hang đá, chia nhau gói mỳ tôm nấu với nước lũ đục ngàu mà miệng vẫn cười ...Con mới hiểu thế nào là sự kiên cường của người dân vùng lũ.
Và... nếu con nhìn thấy cảnh những anh chị sinh viên tình nguyện ở Hà Nội dầm mình trong mưa gió, rét mướt giữa đêm khuya ở ga để kịp chuyển hàng cứu trợ cho miền Trung ruột thịt, con sẽ thấy đất nước mình có bao đổi thay nhưng vẫn vĩnh hằng những giá trị truyền thống mà ông cha ta ngàn đời gìn giữ.
Con ơi, mẹ muốn kể con nghe những điều mẹ đã tận mắt nhìn thấy để con hiểu vì sao: "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng". Tấm lòng của con trong trắng hồn nhiên nên con hãy viết lên đó những dòng đẹp đẽ và cao thượng. Từ hôm nay, mẹ sẽ bớt đi ít gạo, ít thức ăn trong bữa cơm của gia đình để dành tiền mua thêm sữa, thêm sách cho các bạn ở vùng lũ con nhé.
Lũ đã chồng lên lũ, có thêm tin bão lớn lại về, nghĩa là sẽ có thêm nhiều bạn học sinh như con ở vùng lũ không nhà, không cửa, không được đến trường. Chính là lúc này đây, con hãy làm đi, những gì con nghĩ là tốt nhất cho các bạn ấy, nghe con.
Trần Hồng Hiếu
http://bee.net.vn/channel/1982/201010/Viet-cho-con-ngay-bao-lu-1773614/
Lòng tin còn gì trước sự vô cảm ?
Bà Nguyễn Thị Đề đã 83 tuổi cầm trên tay với số tiền bảy mươi nghìn đồng run rẩy tâm sự xã đã bớt lại năm mươi nghìn để xây cổng làng vì việc xây cổng làng xã đã phát động trước lũ không lâu nên chỉ mới một số ít hộ dân đóng.
Địa chỉ của liên kết là: http://tuanvietnam.vietnamnet.vn/2010-10-17-long-tin-con-gi-truoc-su-vo-cam-
